80 David Grossman

Asta nu mai e spectacol, ceva aici il atinge de-a dreptul in
suflet, iar publicul se simte atras si se incordeazi, si e gata,
pare-se, sa renunte pentru citeva clipe la lucrul pentru care
a venit aici, iar eu incerc sa inving paralizia care m-a cuprins
din nou, si ma trezesc, s ma pregdtesc pentru ceea ce urmeaza
acum, ceea ce n-am nici o indoiald ca va urma.

— Dar inchipuiti-vé, de pildd, ca-ntr-o zi a venit cineva
la taicd-meu si i-a povestit cd eu asa si-asa si-n miini. Cineva
m-a vazut pe strada mergind dupd maicd-mea. Ca sa intele-
geti, parantezad, rolul lui mandea era s-o astept la cinci si juma-
tate in statie atunci cind se-ntorcea din turd, si sa merg cu ea
acasd si sa veghez sd nu se ratdceascd, sa nu ajunga prin cine
stie ce locuri, sd nu se furiseze prin castele si sd se ospateze la
mese domnesti; faceti-va ca pricepeti. Bravo, Netania. Publicul
ride, iar eu mi-o amintesc pe ,,functionara superioara® si pri-
virile lui nervoase pe ceasul Doxa de pe incheietura subtire
a mfiinii.

— Si mai beneficiam de un bonus, c-atunci cind mergeam
in miini, nimeni nu se uita la ea, m-ati inteles? Putea sa mearga
o vesnicie cu ochii-n pamint si cu basmaua pe cap si cu ciz-
mele ei de cauciuc, si deodatd nimeni n-o privea strimb asa
cum i se pdrea intotdeauna, si vecinele nu spuneau chestii
despre ea, si barbatii nu trageau cu ochiul de dupa jaluzele,
toti md priveau tot timpul numai pe mine si ea trecea nestin-
jenita, nimic de declarat la vamd. Vorbeste repede si tare,
decis sa zadarniceasca orice incercare de a-l opri, iar publicul
se miscd si se agita, ca si cum ar reactiona cu trupul la trasul
fringhiei nevazute care e intre el si spectatori.

— Dar Taticu’-Pumn-de-fier a auzit ca eu merg in mfiini,
si fard multa vorbd m-a batut cumplit si m-a ocarit cu toate
textele lui obisnuite, cd eu ii fac numele de rusine, ca din
cauza mea lumea ride de el pe la spate, ca din cauza mea nu
i se acordd cinstea cuvenitd, si cd dac-o sd mai audd o datad
cd eu sint asa, o sa-mi rupa miinile, si in chip de bacsis o sa
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ma spinzure de lampa cu capu-n jos si picioarele-n sus. Cind
se enerva taticu) e, atunci devenea poetic nevoie mare, n-am
cuvinte sd va spun, si cel mai misto era combinatia de limbaj
poetic cu ce era in ochii lui, nu, n-ati vazut de cind sinteti
una ca asta - rinjeste, rinjetul nu-i reuseste prea bine - gin-
diti-vé la niste bile de sticla negre, bine? Bile negre, mititele,
ca de fier, ceva nu-i in regula cu ochii astia, sint prea aproape
unul de altul, sint prea rotunzi. S& mor eu, te uiti jumdtate
de minut in ochii dstia si simti ca si cum un animal mic ar
incepe deodata sa-ntoarca pe dos in tine toatd evolutia...

Fiindca rinjetul a cazut in gol, ride, trimite in prima linie
a frontului risul lui din maruntaie, molipsitor, si reincepe sa
se agite pe scena, incearcd sd electrizeze sala din nou prin
miscare: §i ce-ai facut? Precis cd va-ntrebati, cu sincera ingri-
jorare, ce-a facut micutul Dovald? Am inceput sa umblu din
nou pe picioare, asta am facut! Aveam incotro? Cu taicd-meu
nu te pui, si la noi acasa, dacd inca nu v-ati prins, era mono-
teism — altul in afarad de el nu mai e, cum zic habotnicii, numai
vointa lui era, si dacd indrazneai sa piui, cureaua lucra, jap-jap!
Si el despicd aerul cu tdisul palmei, si tendoanele de pe git i
se intind si fata i se strimbad intr-o fulgerare de groaza si de
urd, si numai buzele ii zimbesc, sau se subtiazd intr-un zim-
bet, si pentru o clipa vad un copil, copilul pe care I-am cunos-
cut, sau pe care, pe cit se pare, nu l-am cunoscut - de la o
clipd la alta realizez in ce masurd nu l-am cunoscut, ce actor,
Dumnezeule, ce actor era, inca de pe-atunci, si ce imens efort
de preficitorie a fost pentru el prietenia cu mine - un copil
tirav, inghesuit in capcana dintre perete si masa, si taica-sau
se dezlantuie asupra lui cu cureaua.

Nu mi-a spus niciodatd, n-a facut nici macar o aluzie, ca
taicd-sau il bate. Sau ca la scoala lui e batut. Sau ca in general
cineva e capabil sd-1 loveasca. Dimpotriva: parea un copil plin
de bucurie, si iubit, si caldura luminoasd si optimista pe care o
iradia era ceea ce ma atragea spre el, cu legdturi de-a dreptul
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magice, dinlauntrul copilériei mele, si din casa parintilor mei,
in care era intotdeauna ceva rece si tulbure si chiar putin tainic.

Dovald continua sa traga de zimbetul lui scenic, dar femeia
cea maruntica se chirceste toatd vazind miscarea miinii care
sfichiuie, ca si cum ea ar fi cea biciuita cu cureaua. Si cind
femeia lasd sa-i scape un oftat usor, care abia dacd se aude,
el se rasuceste cdtre ea imediat, ca un sarpe gata sa muste, si
ochii lui sint negri de furie. Si deodata ea creste in ochii mei,
femeia asta ciudatd, mititicd si incapatinata, care, in numele
amintirilor ei, lupta de una singura pentru sufletul unui copil
pe care l-a cunoscut cu zeci de ani in urma si din care aproape
cd n-a mai ramas urma.

— Ochei, tata spune s nu merg in miini, atunci nu merg
in miini, dar imediat m-am gindit, ce facem acum? Cum ne
salvim eul? M-ati inteles? Cum s3 nu mori de atita norma-
litate? Cum sa traiesti? Asa lucra atunci capul meu, eram tot
timpul in neliniste. Atunci, OK, vrea sd@ ma vada umblind ca
toatd lumea? Splendid, si mergem cum vrea el, si mergem
pe picioare, e minunat, e-ncintator, dar hai sa mergem ca pie-
sele de sah, v-ati prins?

Publicul se holbeazi la el nducit, incearcd si priceapa inco-
tro navigheaza.

— De exemplu, chicoteste el si, cu un joc mimic compli-
cat, ne imbie si pe noi sd ridem impreuna cu el, o zi umblam
de dimineatd si pind seara numai in diagonala, ca nebunul
din jocul de sah. In alti zi numai drept ca tura, in alta zi ca
un cal, tic-tac, incolo si-ncoace. Si pe oamenii care veneau
spre mine, si pe ei ii vedeam ca si cum ar fi jucat cu mine
sah. Nu ci ei ar fi stiut asta, de unde erau sa stie? Dar fiecare
avea rolul lui, toata strada era jocul meu de sah, toata curtea
in recreatie la scoala...

Tarasi il vad impreuna cu mine, mergem amindoi si vor-
bim, si el mé ocoleste, se invirte in jurul meu, sare de ici, vine
de dincolo. Cine stie la ce joc de-al lui am participat.
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— Veneam, sd zicem, in chip de cal in fata lui taica-meu
in timp ce el tdia cirpele cu fierdstraul in camera cu blugii -
n-are importanta, credeti-md cd exista un univers in care pro-
pozitia asta e logica — si ma opream exact pe dala de pe care
puteam s-o apdr pe maica-mea regina si asa stdteam intre
mama si el, si-mi spuneam in sinea mea: Sah, si asteptam
citeva secunde, il lasam sa-si faca miscarea, si daca el nu se
misca la timp pe alta dala, era mat. Nu-i asta un copil scrin-
tit? N-ati fi ris dac-ati fi stiut ce e-n capul lui? Nu v-ar fi
trecut prin cap pe ce si-a irosit copilaria habaucul asta?

Ultimele cuvinte el le arunca femeii méaruntele. Nici mécar
n-o priveste, dar vorbeste cu glasul care ii e destinat ei, si ea
isi indreaptd deodata spatele si tipa cu un glas disperat si
ingrozitor: Destul! Erai acolo cel mai bun! Si nu-mi spuneai
pitica, si nu md luai ca pe altele la magazie, si-mi spuneai
Cuta, si Cuta era bine, nu tii minte?

— Nu. Sta in fata ei cu bratele cdzute pe linga trup.

— Si-a doua oara cind am stat de vorbd mi-ai adus intre
dinti o poza din ziar cu Izi-Dora Duncan, si pind-n ziua de
azi o am in camera mea, cum de nu tii minte?

— Nu tin minte, doamnd, mormaie el stinjenit.

— De ce-mi spui doamna? sopteste ea.

El ofteaza. Isi scarmind cu miinile insulele de par rar de
pe timple. Bineinteles, simte cd tot spectacolul incepe sa bas-
culeze catre ea. E aici o ramurd mai grea decit tot copacul. Si
publicul simte si el asta. Oamenii se privesc unul pe altul, se
foiesc nelinistiti. Inteleg din ce in ce mai putin la ce sint, ei,
aici partasi fiard voie. N-am nici o indoiald cd de mult s-ar fi
ridicat si-ar fi plecat, sau chiar l-ar fi izgonit de pe scend cu
fluieraturi si cu huiduieli, daca n-ar fi fost ispita aceea careia
e atit de greu sa-i rezisti — ispita de a arunca o privire in
infernul altuia.

— Totul e-n rrrrreguld! Dovald e din nou calare pe situ-
atie! Tuna si-si lateste gura intr-un zimbet fals, seducator:
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Imaginati-vi-1 numai pe Dovulet al nostru cel mic, cu cosuri
de toate culorile, un adevarat foc de artificii, incd nu i s-a
schimbat vocea, inca n-a atins un sfirc de sin, doar mina lui
stingd e de-acum muschiuloasd in chip suspect, cdci mic-
sor-micsor, dar e foarte doritor...

Continua sa pélavrageascd. Jongler cu vorbe. De citeva
clipe incoace simt un gol in burta. O prapastie. O pofta de
mincat subita si usturatoare pe care trebuie s-o satisfac ime-
diat. Comand citeva farfurii de tapas. Cer insistent chelneri-
tei sa le aduca repede de tot.

— Tineti minte perioada asta din adolescenta, cind orice
de pe lumea asta te excitd la culme? Esti, s3 spunem, la ora
de geometrie, si profesoara spune, de pildd: Se dau doua figuri
congruente... Ahhh... Toti baietii din clasa incep sa rasufle
greu, le lasa gura apa... Sau profesoara spune: Si acum cobo-
riti o verticala in centrul cercului... El inchide ochii, face
miscari de supt si lins cu buzele si limba. Publicul se zvirco-
leste in hohote de ris, si numai femeia cea maruntica isi atin-
teste asupra lui ochii si privirea ei e atit de indureratd, incit
mi-e greu sa hotarasc daca infatisarea ei iti rupe inima sau e
ridicola.

— Pina una-alta, clasa mea pleacd in tabard de premilitarie
in sudul tarii, Beer-Ora se numea locul, undeva linga Eilat...

Iatd cd vine si asta. Aproape uite-asa, ca veni vorba. Sint
de-acum doud sdptamini de cind a avut loc convorbirea noas-
tra telefonica, si tot astept sa ajungd acolo. Sd ma tirasca acolo
cu el, in prapastia aceea.

— Tineti minte timpurile regimentelor de tineret, baieti?
Stie cineva din sala dacd in zilele noastre mai existd premili-
tdria? Nu mai existd? Mai exista? Nu mai existd?

Golul unei lungi caderi.

Sint cinci pasi intre mine si usa.

Dulceata razbundrii care se urzeste impotriva mea.

O judecata dreapta.
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— Vé pun pe masa o mie de dolari cd aia de stinga au
desfiintat premilitaria. Nu? Nu stiu, ghicesc si eu, precis ca-i
deranjeaza ca unora chestia asta le face placere, si asta, vedeti
mata, mai e si, carevasazica, educatie militard a copiilor, brrr!
Eram mai ceva ca la Sparta, sau aduceam cu niste mameluci?

Umbla si mareste turatia motorului care-1 pune in miscare.
Stiu de-acum, cunosc. Imi indrept spinarea fird si ma ridic
de pe scaun. N-o sd ma prinda nepregatit.

— Plecam la drum, ne ispiteste el cu o soapta entuziasta,
la ora cinci dimineata, inca e-ntuneric, périntii ne aduc pe
jumatate adormiti la Umschlagplatz, glumeeeeesc, isi loveste
cu palma degetele celeilalte miini, mi-a scipat, boala lui Tourette
a grait din mine - fiecare n-are voie sd ia cu el decit un singur
rucsac. Se face apelul, sintem urcati in camioane, ne despér-
tim de périnti, dupa aceea sedem zece ore pe bénci de lemn
care-ti rup spinarea, sedem unul in fata celuilalt, pentru ca,
fereasca Dumnezeu, sd nu ratam vreun borit, genunchii se ating
de genunchi, eu beneficiez de cei ai lui Shimshon Borenstein,
nu ceva grozav, cintam imnurile noastre de intirziati mintal,
imnuri ale sectiei de reabilitare pentru rédnitii in razboi, pe-un
surub are piciorul, pe balama e capul lui, iar noaptea isi
atirna bratul sus pe perete intr-un cui! In sali citeva femei
incep de-acum si cinte cu entuziasm, si el le tintuieste cu o
privire lunga si ucigatoare. Ia spune, duduia care converseaza
cu raposatii, se intereseazd el fara s-o priveascd, poate cd ma
pui in legdturd cu mine insumi pe cind aveam virsta aceea?

— Nu, mormaie ea cu capul plecat, numai la club in sat,
la clubul pentru copii, numai acolo am voie, si chiar si acolo
numai cu persoane care au murit.

— Mi se potriveste perfect, conchide el, si apropo, in gene-
ral nu voisem deloc sd ma duc in tabdra asta, sd ma-ntelegeti
bine, eu pin-atunci nu plecasem de-acasa niciodata pentru-o
saptamina-ntreagd, nu ma despartisem de ei amindoi pentru



