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Ăsta nu mai e spectacol, ceva aici îl atinge de‑a dreptul în 
suflet, iar publicul se simte atras şi se încordează, şi e gata, 
pare‑se, să renunţe pentru cîteva clipe la lucrul pentru care 
a venit aici, iar eu încerc să înving paralizia care m‑a cuprins 
din nou, să mă trezesc, să mă pregătesc pentru ceea ce urmează 
acum, ceea ce n‑am nici o îndoială că va urma.

— Dar închipuiţi‑vă, de pildă, că‑ntr‑o zi a venit cineva 
la taică‑meu şi i‑a povestit că eu aşa şi‑aşa şi‑n mîini. Cineva 
m‑a văzut pe stradă mergînd după maică‑mea. Ca să înţele‑
geţi, paranteză, rolul lui mandea era s‑o aştept la cinci şi jumă‑
tate în staţie atunci cînd se‑ntorcea din tură, şi să merg cu ea 
acasă şi să veghez să nu se rătăcească, să nu ajungă prin cine 
ştie ce locuri, să nu se furişeze prin castele şi să se ospăteze la 
mese domneşti ; făceţi‑vă că pricepeţi. Bravo, Netania. Publicul 
rîde, iar eu mi‑o amintesc pe „funcţionara superioară“, şi pri‑
virile lui nervoase pe ceasul Doxa de pe încheietura subţire 
a mîinii.

— Şi mai beneficiam de un bonus, c‑atunci cînd mergeam 
în mîini, nimeni nu se uita la ea, m‑aţi înţeles ? Putea să meargă 
o veşnicie cu ochii‑n pămînt şi cu basmaua pe cap şi cu ciz‑
mele ei de cauciuc, şi deodată nimeni n‑o privea strîmb aşa 
cum i se părea întotdeauna, şi vecinele nu spuneau chestii 
despre ea, şi bărbaţii nu trăgeau cu ochiul de după jaluzele, 
toţi mă priveau tot timpul numai pe mine şi ea trecea nestîn‑
jenită, nimic de declarat la vamă. Vorbeşte repede şi tare, 
decis să zădărnicească orice încercare de a‑l opri, iar publicul 
se mişcă şi se agită, ca şi cum ar reacţiona cu trupul la trasul 
frînghiei nevăzute care e între el şi spectatori.

— Dar Tăticu’‑Pumn‑de‑fier a auzit că eu merg în mîini, 
şi fără multă vorbă m‑a bătut cumplit şi m‑a ocărît cu toate 
textele lui obişnuite, că eu îi fac numele de ruşine, că din 
cauza mea lumea rîde de el pe la spate, că din cauza mea nu 
i se acordă cinstea cuvenită, şi că dac‑o să mai audă o dată 
că eu sînt aşa, o să‑mi rupă mîinile, şi în chip de bacşiş o să 
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mă spînzure de lampă cu capu‑n jos şi picioarele‑n sus. Cînd 
se enerva tăticu’, e, atunci devenea poetic nevoie mare, n‑am 
cuvinte să vă spun, şi cel mai mişto era combinaţia de limbaj 
poetic cu ce era în ochii lui, nu, n‑aţi văzut de cînd sînteţi 
una ca asta – rînjeşte, rînjetul nu‑i reuşeşte prea bine – gîn‑
diţi‑vă la nişte bile de sticlă negre, bine ? Bile negre, mititele, 
ca de fier, ceva nu‑i în regulă cu ochii ăştia, sînt prea aproape 
unul de altul, sînt prea rotunzi. Să mor eu, te uiţi jumătate 
de minut în ochii ăştia şi simţi ca şi cum un animal mic ar 
începe deodată să‑ntoarcă pe dos în tine toată evoluţia...

Fiindcă rînjetul a căzut în gol, rîde, trimite în prima linie 
a frontului rîsul lui din măruntaie, molipsitor, şi reîncepe să 
se agite pe scenă, încearcă să electrizeze sala din nou prin 
mişcare : Şi ce‑ai făcut ? Precis că vă‑ntrebaţi, cu sinceră îngri‑
jorare, ce‑a făcut micuţul Dovală ? Am început să umblu din 
nou pe picioare, asta am făcut ! Aveam încotro ? Cu taică‑meu 
nu te pui, şi la noi acasă, dacă încă nu v‑aţi prins, era mono‑
teism – altul în afară de el nu mai e, cum zic habotnicii, numai 
voinţa lui era, şi dacă îndrăzneai să piui, cureaua lucra, jap‑jap ! 
Şi el despică aerul cu tăişul palmei, şi tendoanele de pe gît i 
se întind şi faţa i se strîmbă într‑o fulgerare de groază şi de 
ură, şi numai buzele îi zîmbesc, sau se subţiază într‑un zîm‑
bet, şi pentru o clipă văd un copil, copilul pe care l‑am cunos‑
cut, sau pe care, pe cît se pare, nu l‑am cunoscut – de la o 
clipă la alta realizez în ce măsură nu l‑am cunoscut, ce actor, 
Dumnezeule, ce actor era, încă de pe‑atunci, şi ce imens efort 
de prefăcătorie a fost pentru el prietenia cu mine – un copil 
firav, înghesuit în capcana dintre perete şi masă, şi taică‑său 
se dezlănţuie asupra lui cu cureaua.

Nu mi‑a spus niciodată, n‑a făcut nici măcar o aluzie, că 
taică‑său îl bate. Sau că la şcoala lui e bătut. Sau că în general 
cineva e capabil să‑l lovească. Dimpotrivă : părea un copil plin 
de bucurie, şi iubit, şi căldura luminoasă şi optimistă pe care o 
iradia era ceea ce mă atrăgea spre el, cu legături de‑a dreptul 
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magice, dinlăuntrul copilăriei mele, şi din casa părinţilor mei, 
în care era întotdeauna ceva rece şi tulbure şi chiar puţin tainic.

Dovală continuă să tragă de zîmbetul lui scenic, dar femeia 
cea mărunţică se chirceşte toată văzînd mişcarea mîinii care 
şfichiuie, ca şi cum ea ar fi cea biciuită cu cureaua. Şi cînd 
femeia lasă să‑i scape un oftat uşor, care abia dacă se aude, 
el se răsuceşte către ea imediat, ca un şarpe gata să muşte, şi 
ochii lui sînt negri de furie. Şi deodată ea creşte în ochii mei, 
femeia asta ciudată, mititică şi încăpăţînată, care, în numele 
amintirilor ei, luptă de una singură pentru sufletul unui copil 
pe care l‑a cunoscut cu zeci de ani în urmă şi din care aproape 
că n‑a mai rămas urmă.

— Ochei, tata spune să nu merg în mîini, atunci nu merg 
în mîini, dar imediat m‑am gîndit, ce facem acum ? Cum ne 
salvăm eul ? M‑aţi înţeles ? Cum să nu mori de atîta norma‑
litate ? Cum să trăieşti ? Aşa lucra atunci capul meu, eram tot 
timpul în nelinişte. Atunci, OK, vrea să mă vadă umblînd ca 
toată lumea ? Splendid, să mergem cum vrea el, să mergem 
pe picioare, e minunat, e‑ncîntător, dar hai să mergem ca pie‑
sele de şah, v‑aţi prins ?

Publicul se holbează la el năucit, încearcă să priceapă înco‑
tro navighează.

— De exemplu, chicoteşte el şi, cu un joc mimic compli‑
cat, ne îmbie şi pe noi să rîdem împreună cu el, o zi umblam 
de dimineaţă şi pînă seara numai în diagonală, ca nebunul 
din jocul de şah. În altă zi numai drept ca tura, în altă zi ca 
un cal, tic‑tac, încolo şi‑ncoace. Şi pe oamenii care veneau 
spre mine, şi pe ei îi vedeam ca şi cum ar fi jucat cu mine 
şah. Nu că ei ar fi ştiut asta, de unde erau să ştie ? Dar fiecare 
avea rolul lui, toată strada era jocul meu de şah, toată curtea 
în recreaţie la şcoală...

Iarăşi îl văd împreună cu mine, mergem amîndoi şi vor‑
bim, şi el mă ocoleşte, se învîrte în jurul meu, sare de ici, vine 
de dincolo. Cine ştie la ce joc de‑al lui am participat.
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— Veneam, să zicem, în chip de cal în faţa lui taică‑meu 
în timp ce el tăia cîrpele cu fierăstrăul în camera cu blugii – 
n‑are importanţă, credeţi‑mă că există un univers în care pro
poziţia asta e logică – şi mă opream exact pe dala de pe care 
puteam s‑o apăr pe maică‑mea regina şi aşa stăteam între 
mama şi el, şi‑mi spuneam în sinea mea : Şah, şi aşteptam 
cîteva secunde, îl lăsam să‑şi facă mişcarea, şi dacă el nu se 
mişca la timp pe altă dală, era mat. Nu‑i ăsta un copil scrîn‑
tit ? N‑aţi fi rîs dac‑aţi fi ştiut ce e‑n capul lui ? Nu v‑ar fi 
trecut prin cap pe ce şi‑a irosit copilăria hăbăucul ăsta ?

Ultimele cuvinte el le aruncă femeii mărunţele. Nici măcar 
n‑o priveşte, dar vorbeşte cu glasul care îi e destinat ei, şi ea 
îşi îndreaptă deodată spatele şi ţipă cu un glas disperat şi 
îngrozitor : Destul ! Erai acolo cel mai bun ! Şi nu‑mi spuneai 
pitică, şi nu mă luai ca pe altele la magazie, şi‑mi spuneai 
Cuţa, şi Cuţa era bine, nu ţii minte ?

— Nu. Stă în faţa ei cu braţele căzute pe lîngă trup.
— Şi‑a doua oară cînd am stat de vorbă mi‑ai adus între 

dinţi o poză din ziar cu Izi‑Dora Duncan, şi pînă‑n ziua de 
azi o am în camera mea, cum de nu ţii minte ?

— Nu ţin minte, doamnă, mormăie el stînjenit.
— De ce‑mi spui doamnă ? şopteşte ea.
El oftează. Îşi scarmănă cu mîinile insulele de păr rar de 

pe tîmple. Bineînţeles, simte că tot spectacolul începe să bas‑
culeze către ea. E aici o ramură mai grea decît tot copacul. Şi 
publicul simte şi el asta. Oamenii se privesc unul pe altul, se 
foiesc neliniştiţi. Înţeleg din ce în ce mai puţin la ce sînt, ei, 
aici părtaşi fără voie. N‑am nici o îndoială că de mult s‑ar fi 
ridicat şi‑ar fi plecat, sau chiar l‑ar fi izgonit de pe scenă cu 
fluierături şi cu huiduieli, dacă n‑ar fi fost ispita aceea căreia 
e atît de greu să‑i rezişti – ispita de a arunca o privire în 
infernul altuia.

— Totul e‑n rrrrregulă ! Dovală e din nou călare pe situ‑
aţie ! Tună şi‑şi lăţeşte gura într‑un zîmbet fals, seducător : 
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Imaginaţi‑vi‑l numai pe Dovuleţ al nostru cel mic, cu coşuri 
de toate culorile, un adevărat foc de artificii, încă nu i s‑a 
schimbat vocea, încă n‑a atins un sfîrc de sîn, doar mîna lui 
stîngă e de‑acum muşchiuloasă în chip suspect, căci mic‑
şor‑micşor, dar e foarte doritor...

Continuă să pălăvrăgească. Jongler cu vorbe. De cîteva 
clipe încoace simt un gol în burtă. O prăpastie. O poftă de 
mîncat subită şi usturătoare pe care trebuie s‑o satisfac ime‑
diat. Comand cîteva farfurii de tapas. Cer insistent chelneri‑
ţei să le aducă repede de tot.

— Ţineţi minte perioada asta din adolescenţă, cînd orice 
de pe lumea asta te excită la culme ? Eşti, să spunem, la ora 
de geometrie, şi profesoara spune, de pildă : Se dau două figuri 
congruente... Ahhh... Toţi băieţii din clasă încep să răsufle 
greu, le lasă gura apă... Sau profesoara spune : Şi acum cobo‑
rîţi o verticală în centrul cercului... El închide ochii, face 
mişcări de supt şi lins cu buzele şi limba. Publicul se zvîrco‑
leşte în hohote de rîs, şi numai femeia cea mărunţică îşi aţin‑
teşte asupra lui ochii şi privirea ei e atît de îndurerată, încît 
mi‑e greu să hotărăsc dacă înfăţişarea ei îţi rupe inima sau e 
ridicolă.

— Pînă una‑alta, clasa mea pleacă în tabără de premilitărie 
în sudul ţării, Beer‑Ora se numea locul, undeva lîngă Eilat...

Iată că vine şi asta. Aproape uite‑aşa, că veni vorba. Sînt 
de‑acum două săptămîni de cînd a avut loc convorbirea noas‑
tră telefonică, şi tot aştept să ajungă acolo. Să mă tîrască acolo 
cu el, în prăpastia aceea.

— Ţineţi minte timpurile regimentelor de tineret, băieţi ? 
Ştie cineva din sală dacă în zilele noastre mai există premili‑
tăria ? Nu mai există ? Mai există ? Nu mai există ?

Golul unei lungi căderi.
Sînt cinci paşi între mine şi uşă.
Dulceaţa răzbunării care se urzeşte împotriva mea.
O judecată dreaptă.
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— Vă pun pe masă o mie de dolari că ăia de stînga au 
desfiinţat premilităria. Nu ? Nu ştiu, ghicesc şi eu, precis că‑i 
deranjează că unora chestia asta le face plăcere, şi asta, vedeţi 
mata, mai e şi, carevasăzică, educaţie militară a copiilor, brrr ! 
Eram mai ceva ca la Sparta, sau aduceam cu nişte mameluci ?

Umblă şi măreşte turaţia motorului care‑l pune în mişcare. 
Ştiu de‑acum, cunosc. Îmi îndrept spinarea fără să mă ridic 
de pe scaun. N‑o să mă prindă nepregătit.

— Plecăm la drum, ne ispiteşte el cu o şoaptă entuziastă, 
la ora cinci dimineaţa, încă e‑ntuneric, părinţii ne aduc pe 
jumătate adormiţi la Umschlagplatz, glumeeeeesc, îşi loveşte 
cu palma degetele celeilalte mîini, mi‑a scăpat, boala lui Tourette 
a grăit din mine – fiecare n‑are voie să ia cu el decît un singur 
rucsac. Se face apelul, sîntem urcaţi în camioane, ne despăr‑
ţim de părinţi, după aceea şedem zece ore pe bănci de lemn 
care‑ţi rup spinarea, şedem unul în faţa celuilalt, pentru ca, 
ferească Dumnezeu, să nu ratăm vreun borît, genunchii se ating 
de genunchi, eu beneficiez de cei ai lui Shimshon Borenstein, 
nu ceva grozav, cîntăm imnurile noastre de întîrziaţi mintal, 
imnuri ale secţiei de reabilitare pentru răniţii în război, pe‑un 
şurub are piciorul, pe balama e capul lui, iar noaptea îşi 
atîrnă braţul sus pe perete într‑un cui ! În sală cîteva femei 
încep de‑acum să cînte cu entuziasm, şi el le ţintuieşte cu o 
privire lungă şi ucigătoare. Ia spune, duduia care conversează 
cu răposaţii, se interesează el fără s‑o privească, poate că mă 
pui în legătură cu mine însumi pe cînd aveam vîrsta aceea ?

— Nu, mormăie ea cu capul plecat, numai la club în sat, 
la clubul pentru copii, numai acolo am voie, şi chiar şi acolo 
numai cu persoane care au murit.

— Mi se potriveşte perfect, conchide el, şi apropo, în gene‑
ral nu voisem deloc să mă duc în tabăra asta, să mă‑nţelegeţi 
bine, eu pîn‑atunci nu plecasem de‑acasă niciodată pentru‑o 
săptămînă‑ntreagă, nu mă despărţisem de ei amîndoi pentru 


